어쨌거나 하늘은 높고 구름은 더욱 예쁘다. 서른 넘어서였나.

내가 이처럼 예쁜 구름을 보며 엄마에게 말했었다.

"엄마, 좋아하는 노래 불러봐. 엄마 노래 부르는 거 들은지 너무 오래돼서 다 잊었어."

"내가 노래 부를 틈이 어딨어."

"그래도 불러봐."

"다 잊었을 텐데....“

엄마는 그렇게 말씀하시며 먼 곳을 응시했다.

잠시 후 엄마가 부르시던 노래는 <이별의 노래>였다.

박목월의 시에 붙인 서글프기 짝이 없는 노래.

가슴 아프다 못해 미어지는 가사. 그러면서 한 없이 정겨운 가사.

기러기 울어 예는 하늘 구만리.
바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네.
아아 너도 가고 나도 가야지.
한낮이 끝나면 밤이 오듯이 우리의 사랑도 저물었네.
아아 너도 가고 나도 가야지. 산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에.
촛불을 밝혀두고 홀로 울리라.
아! 너도 가고 나도 가야지.

나와 비슷한 허스키보이스. 엄마는 어쩌면 가수를 했어도 될 목소리였다.

굳이 잘 부르려 하지 않아도 잘 부르는 노래.

엄마의 몸 속 깊은 곳에서 울려나왔다.

엄마의 한도 그리움도 묻어나온 놀빛 목소리.

"엄마 목소리 참 좋다."

외롭고 허전한 날, 봄날 저녁바람에 실려 들려오는 듯 애달프고 애처롭다.

보통 때 바쁜 엄마의 분위기와는 또 달랐다.

엄마의 몸에서 유산된 5개월 된 태아를 15년간 알콜병에 담아둘 만큼

쉽게 정을 뿌리치지 못하는 성격이 그대로 목소리에 배여 있다.

아니 노래 부르는 목소리, 춤추는 몸짓, 흘리는 눈물을 누구든 쉽게 잊지 못한다.

그 사람만이 지닌 신비함과 개성과 아름다움이 있기 때문이다.

인생 최고의 기쁨과 슬픔의 표현이 담겨 있기 때문이다.

- 신현림 에세이, <엄마 살아계실 때 함께 할 것들>