어릴 때 저는 어른들은 원래부터 강한 사람인 줄 알았습니다. 부모 세대는 힘든 일이 있어도 참고 견디는 존재였고, 나이가 들면 삶의 답쯤은 자연스럽게 알게 되는 줄만 알았죠. 그래서 아버지의 무뚝뚝한 말투도, 어머니의 깊은 한숨도 그저 성격의 일부라고 생각했습니다. 마음속에 어떤 무게를 안고 살아왔는지 알려고 하기보다, 늘 당연한 모습처럼 받아들였던 것 같습니다.
그런 생각이 바뀌기 시작한 건 몇 년 전 친정집에서 아버지와 둘이 술 한 잔을 기울이던 날이었습니다. 평소 말수가 적던 아버지는 그날 따라 오래전 이야기를 꺼냈습니다. 스무 살 무렵 공장에 다니며 새벽 첫차를 타던 이야기, 어린 동생들 학비를 위해 배우고 싶던 공부를 포기했던 일, 결혼 후에는 가족 먹여 살리느라 하루도 마음 편히 쉬지 못했던 시간들까지. 저는 그저 묵묵히 듣고 있었는데, 한참 이야기를 이어가던 아버지가 작은 목소리로 이런 말을 했습니다.
“나는 원래 겁이 많은 사람이었어.”
그 말을 듣는 순간 마음 한구석이 저릿했습니다. 제게 아버지는 평생 흔들리지 않는 사람이었기 때문입니다. 그런데 사실은 두렵고 불안한 마음을 안은 채 가족을 위해 버텨온 사람이었다는 걸 그날 처음 알게 됐습니다. 강해서 견딘 것이 아니라, 무너질 수 없는 자리였기에 어떻게든 하루 하루를 살아낸 것이었죠.
생각해보면 어머니도 늘 비슷했습니다. 저는 한때 어머니의 잔소리가 지나치다고 느꼈고, 왜 그렇게 사소한 걱정을 반복하는지 이해하지 못했습니다. 그런데 어느 날 부엌에서 반찬을 만들던 어머니가 “부모는 자식 걱정을 안 하는 날이 없다”라고 말하는데 괜히 마음이 먹먹해졌습니다.
당신은 아파도 참으면서 자식 밥 한 끼는 꼭 챙기고, 힘든 일이 있어도 내색보다 걱정을 먼저 건네던 사람이었다는 걸 이제야 알게 되었습니다. 누군가를 책임진다는 건 결국 자신의 마음을 뒤로 미루는 일이었다는 것도요.
그 이후로 어른들을 바라보는 시선도 조금씩 달라졌습니다. 가끔 이야기를 듣다 보면 짧은 한마디 안에 한 사람의 인생이 담겨 있다는 걸 느끼게 됩니다. 어른들의 이야기를 듣다가 울컥할 때가 있습니다. 누군가는 가족 때문에 꿈을 접었고, 누군가는 아픈 마음 하나 기댈 곳 없이 긴 시간을 견뎌냈습니다. 그렇게 지나온 세월 속의 주름진 손과 느린 걸음 안에는 한 사람의 인생이 켜켜이 담겨 있습니다.
예전의 저는 나이 든 사람들을 자꾸 현재의 모습으로만 바라보았던 것 같습니다. 하지만 이제는 압니다. 지금 우리 곁에 있는 어머니와 아버지 역시 한때는 치열한 청춘이었다는 것을요. 사랑에 설레고 미래를 고민하며, 어떻게든 내일을 붙잡으려 애쓰던 평범한 젊은 사람들이었습니다.
그래서인지 요즘은 길에서 어르신들을 보면 마음이 쉽게 지나치지 못하는 것 같습니다. 반복되는 이야기도, 천천히 걷는 모습도 예전처럼 답답하게 느껴지지만은 않습니다. 그 안에는 우리가 알지 못했던 세월의 무게와 끝까지 가족을 지켜낸 흔적이 있다는 걸 알게 되었기 때문입니다.
나이가 들수록 깨닫게 됩니다. 어른들은 원래 강한 사람들이 아니라, 사랑하는 사람들을 위해 끝까지 자신의 자리를 지켜낸 사람들이었다는 것을요.
(위 글의 저작권은 행복한가에 있으며 모든 페이지 내용의 소유권은 행복한가에서 가지고 있습니다. 내용을 공유하실 때에는 글 하단 또는 제목에 '행복한가'를 반드시 표기 바랍니다.)
어릴 때 저는 어른들은 원래부터 강한 사람인 줄 알았습니다. 부모 세대는 힘든 일이 있어도 참고 견디는 존재였고, 나이가 들면 삶의 답쯤은 자연스럽게 알게 되는 줄만 알았죠. 그래서 아버지의 무뚝뚝한 말투도, 어머니의 깊은 한숨도 그저 성격의 일부라고 생각했습니다. 마음속에 어떤 무게를 안고 살아왔는지 알려고 하기보다, 늘 당연한 모습처럼 받아들였던 것 같습니다.
그런 생각이 바뀌기 시작한 건 몇 년 전 친정집에서 아버지와 둘이 술 한 잔을 기울이던 날이었습니다. 평소 말수가 적던 아버지는 그날 따라 오래전 이야기를 꺼냈습니다. 스무 살 무렵 공장에 다니며 새벽 첫차를 타던 이야기, 어린 동생들 학비를 위해 배우고 싶던 공부를 포기했던 일, 결혼 후에는 가족 먹여 살리느라 하루도 마음 편히 쉬지 못했던 시간들까지. 저는 그저 묵묵히 듣고 있었는데, 한참 이야기를 이어가던 아버지가 작은 목소리로 이런 말을 했습니다.
“나는 원래 겁이 많은 사람이었어.”
그 말을 듣는 순간 마음 한구석이 저릿했습니다. 제게 아버지는 평생 흔들리지 않는 사람이었기 때문입니다. 그런데 사실은 두렵고 불안한 마음을 안은 채 가족을 위해 버텨온 사람이었다는 걸 그날 처음 알게 됐습니다. 강해서 견딘 것이 아니라, 무너질 수 없는 자리였기에 어떻게든 하루 하루를 살아낸 것이었죠.
생각해보면 어머니도 늘 비슷했습니다. 저는 한때 어머니의 잔소리가 지나치다고 느꼈고, 왜 그렇게 사소한 걱정을 반복하는지 이해하지 못했습니다. 그런데 어느 날 부엌에서 반찬을 만들던 어머니가 “부모는 자식 걱정을 안 하는 날이 없다”라고 말하는데 괜히 마음이 먹먹해졌습니다.
당신은 아파도 참으면서 자식 밥 한 끼는 꼭 챙기고, 힘든 일이 있어도 내색보다 걱정을 먼저 건네던 사람이었다는 걸 이제야 알게 되었습니다. 누군가를 책임진다는 건 결국 자신의 마음을 뒤로 미루는 일이었다는 것도요.
그 이후로 어른들을 바라보는 시선도 조금씩 달라졌습니다. 가끔 이야기를 듣다 보면 짧은 한마디 안에 한 사람의 인생이 담겨 있다는 걸 느끼게 됩니다. 어른들의 이야기를 듣다가 울컥할 때가 있습니다. 누군가는 가족 때문에 꿈을 접었고, 누군가는 아픈 마음 하나 기댈 곳 없이 긴 시간을 견뎌냈습니다. 그렇게 지나온 세월 속의 주름진 손과 느린 걸음 안에는 한 사람의 인생이 켜켜이 담겨 있습니다.
예전의 저는 나이 든 사람들을 자꾸 현재의 모습으로만 바라보았던 것 같습니다. 하지만 이제는 압니다. 지금 우리 곁에 있는 어머니와 아버지 역시 한때는 치열한 청춘이었다는 것을요. 사랑에 설레고 미래를 고민하며, 어떻게든 내일을 붙잡으려 애쓰던 평범한 젊은 사람들이었습니다.
그래서인지 요즘은 길에서 어르신들을 보면 마음이 쉽게 지나치지 못하는 것 같습니다. 반복되는 이야기도, 천천히 걷는 모습도 예전처럼 답답하게 느껴지지만은 않습니다. 그 안에는 우리가 알지 못했던 세월의 무게와 끝까지 가족을 지켜낸 흔적이 있다는 걸 알게 되었기 때문입니다.
나이가 들수록 깨닫게 됩니다. 어른들은 원래 강한 사람들이 아니라, 사랑하는 사람들을 위해 끝까지 자신의 자리를 지켜낸 사람들이었다는 것을요.
(위 글의 저작권은 행복한가에 있으며 모든 페이지 내용의 소유권은 행복한가에서 가지고 있습니다. 내용을 공유하실 때에는 글 하단 또는 제목에 '행복한가'를 반드시 표기 바랍니다.)